Au milieu du désert tchadien une entreprise française construit une route bitumée. Cadres expatriés, ouvriers et conducteurs de travaux africains vivent le temps du chantier dans des campements contigus au contact avec des villageois des alentours venus chercher du travail ou installer quelques échoppes le long du chantier.
Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.