M. Chu est le plus grand chef cuisinier de Taipei. Veuf depuis seize ans, il élève seul ses trois filles. Leur vie de famille est réglée par les repas, préparés avec une minutie extrême par le père, dont la cuisine est la seule façon de communiquer...
Après un an de lutte contre une pandémie aux symptômes relativement bénins, une nation frustrée finit par baisser sa garde. C'est alors que le virus mute spontanément, donnant naissance à un fléau qui altère l'esprit.
Wu-Hsiung vit avec sa fille de sept ans sur les docks de Kaohsiung à Taïwan. Sans emploi, il mène une vie simple mais dont il se satisfait, et la fillette semble heureuse. Pour l’inscrire à l'école, il lui faut obtenir l’autorisation de la mère de l’enfant, qui a disparu depuis très longtemps. Wu-Hsiung se bat alors contre la police et les services sociaux pour conserver la garde de sa fille.