Au cœur d'un incendie de forêt qui fait rage dans le nord-est de la Sibérie, provoqué par le changement climatique, les villageois de Shologon, livrés à leur propre sort, unissent leurs forces...
Entre 50 et 90% des abeilles ont disparu depuis quinze ans. Cette épidémie phénoménale, est en train de se propager sur toute la planète. Arrivée sur Terre 60 millions d'années avant l'homme, elles sont aussi indispensables à notre économie qu'à notre survie. Sans elles, pas de pollinisation, donc pratiquement plus de fruits, ni légumes.
Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits.