Une cellule de prison est installée dans une pièce vide en bordure de Paris. Trois anciens prisonniers politiques racontent comment ils ont été interrogés et torturés.
En 1975, Pierre-Dominique Gaisseau, explorateur français, s'envole vers le Panama pour réaliser un film sur la communauté fermée des Kunas. Mais le projet fait faillite et la copie se retrouve confisquée par une banque. Cinq décennies plus tard, une copie cachée est découverte par hasard à Paris...
À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.