Une impayable plongée à bord d'un paquebot de croisière monumental. Vacances de rêve ? Humm, à voir ! Une suite de plans fixes saisit tels des tableaux les moments de vie de masse, miroir d'une époque de la mondialisation et des loisirs en série.
Une petite marchande tente de vendre des allumettes, dans une grande ville, en plein hiver. N'y parvenant pas, pour se réchauffer un peu, elle finit par brûler toutes les allumettes. Ces instants de chaleur, volés à la morsure du froid, sont accompagnés par des visions heureuses qui culminent avec l'apparition de sa défunte grand-mère, «la seule personne qui avait été bonne pour elle».
Deux voyages. Deux légendes. Quatre destins croisés. Au Japon, Nakata prend la route pour remettre sa démission. Il rencontre Ellen, une mystérieuse jeune femme qui cherche à quitter Tokyo. Ben, le frère d’Ellen, remonte la côte Ouest des Etats-Unis vers les falaises de Big Sur. Il rencontre Sarah qui fuit Las Vegas en auto-stop pour refaire sa vie ailleurs.
1962 : lors d’un congrès de physique dans les Alpes suisses, le jeune Johannes défend une théorie sur l’existence de mondes parallèles. Mais personne n’y croit, pas même son tuteur. Les mystères s'accumulent pourtant...
En 2011, la cinéaste découvre le travail du réalisateur espagnol José-Luis Guerin. «J’ai alors pensé à lui adresser une lettre, sous la forme d’une auto-fiction, pour tenter de saisir ce qui m’avait émue dans ses films. (…) J’ai entrepris de donner vie à ce que j’appellerais des rumeurs, sans m’obliger à toujours dire la vérité.» dit-elle. (Sélection Cannes 2013-Quinzaine des réalisateurs)