Dans un hôtel de Djibouti, un homme rencontre une jeune femme désemparée, à qui il propose de partager sa chambre. Il l'entraîne ensuite dans un long périple qui les conduit en Ethiopie, en Egypte et à Venise. Au cours du voyage, l'homme tombe amoureux.
Ibrahim, Suleiman, Manar et Altayeb, cinéastes facétieux et idéalistes, sillonnent dans un van les routes du Soudan pour projeter des films en évitant la censure du pouvoir. Ces quatre amis de toujours se mettent à rêver d’organiser une grande projection publique dans la capitale Khartoum et de rénover une salle de cinéma à l’abandon. Son nom ? La Révolution...
Soudan, près du barrage de Merowe. Maher travaille dans une briqueterie traditionnelle alimentée par les eaux du Nil. Chaque soir, il s’aventure en secret dans le désert, pour bâtir une mystérieuse construction faite de boue.
Maki, un jeune Soudanais poursuivi par Moreno, un esclavagiste, croise la route d'une girafe et de son bébé, Zarafa. Moreno tue la girafe, mais un bédouin sauve Maki et le girafon. Au Caire, le sultan demande au bédouin d'offrir Zarafa au roi de France...