Un petit village du désert somalien. Mamargade, père célibataire, se bat pour offrir à son fils une vie meilleure. Lorsque sa soeur Araweelo, récemment divorcée, revient s'installer avec eux, elle apporte un soutien précieux.
Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.