La directrice d'un orphelinat indien au bord de la faillite découvre que son institution est en lice pour recevoir un don important d'une riche femme d'affaires américaine. Elle doit donc se rendre à New York, où elle se retrouve confrontée à un passé qu'elle avait tout fait pour oublier...
Avec son compagnon kurde rencontré à Paris, Clarisse Hahn découvre « un pays qui n’existe pas », une zone sinistrée, immobilisée par la guerre et la misère économique, perdue entre tradition et modernité : le Kurdistan. Elle partage alors le quotidien d’une famille où le paganisme régit le rapport aux choses et à la vie, le magique se mêlant au trivial...