Un anthropologue décrit à travers les rituels des Dieux Rouge et Bleu la création mystique d՚une structure sans nom.
New York 1957, un moine tibétain loue un ordinateur à séquence automatique. Son objectif est de lister tous les noms de Dieu. Deux ingénieurs occidentaux sont envoyés au Tibet afin d’installer la machine.
Depuis la mort de sa fille, Moshe vit seul, coupé du monde et de sa femme qu'il accuse d'être responsable de la tragédie. Pour sortir de son isolement, il accepte un emploi à la Poste de Jérusalem, ignorant qu'il s'agit d'un bureau spécial : le Département des Lettres à Dieu.