Où le ruban d’une autoroute se met à enregistrer les pensées.
Depuis la mort de sa fille, Moshe vit seul, coupé du monde et de sa femme qu'il accuse d'être responsable de la tragédie. Pour sortir de son isolement, il accepte un emploi à la Poste de Jérusalem, ignorant qu'il s'agit d'un bureau spécial : le Département des Lettres à Dieu.
1879. 1500 hommes marchent dans le désert sous les ordres du Général Roca. Un siècle plus tard, la junte militaire au pouvoir organise un congrès national d'histoire pour y célébrer le centenaire de la conquête du désert.
Rodrigo va bientôt avoir 47 ans. Pourtant personne le traite entièrement comme un adulte. Depuis huit ans, il ne travaille plus et passe ses journées à se balader, regarder la télévision ou aller au casino. Mais depuis quelques jours, les choses ont changé : sa soeur lui a trouvé un travail. Et vu les conditions qu'on lui propose, il n'est pas sûr de vouloir signer le contrat d'embauche.
Le petit Rui se débat avec les amertumes de la vie dans une colonie de vacances. Heureusement, dans la forêt, les dahus persistent à ne pas se montrer.