En Yougoslavie, dans les années 1980, une famille reçoit son oncle rentré d’Allemagne pour célébrer Noël ensemble. Au moment du repas, un événement incongru fait voler en éclats les fragiles apparences…
Bosnie-Herzégovine, vingt ans après la guerre. Mihailo, un prêtre, et Hamdia, un imam, voyagent côte à côte dans un bus. Alors qu'ils traversent la région désertée, aucun d'eux ne veut être le premier à parler.
Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.