Luka, un ingénieur serbe, arrive de Belgrade et s'installe dans un village afin d'y construire la ligne de chemin de fer. Lorsque la guerre éclate, sa femme le quitte pour un autre et son fils est appelé sous les drapeaux. Optimiste, Luka attend leur retour. En vain. Les serbes confient à Luka la garde d'une otage musulmane destinée à être échangée contre son fils prisonnier. Il s'en amourache.
Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.