Origine Serbie

Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.

Bosnie-Herzégovine, vingt ans après la guerre. Mihailo, un prêtre, et Hamdia, un imam, voyagent côte à côte dans un bus. Alors qu'ils traversent la région désertée, aucun d'eux ne veut être le premier à parler.

Melinda et Nik quittent l’Albanie pour l’Italie, afin de vivre leur amour interdit. Vera et Marko, quant à eux, quittent la Serbie, en train, pour l’Autriche, via la ­Hongrie. Marko, violoncelliste talentueux, a la chance d’entrer dans le fameux orchestre philharmonique de Vienne. Mais, à leur arrivée à la frontière, bien qu’ils aient des visas en règle, pour eux, les problèmes commencent .

En 1999, en plein conflit du Kosovo. Alors que les forces de l’Otan bombardent la Serbie, Vlada travaille comme chauffeur de poids lourd, son deuxième métier, qu’il a commencé après avoir été licencié. Un jour, on confie un mystérieux chargement à cet homme, taiseux, marié et père d'un adolescent...

Yougoslavie, 1991. Le pays est en train d'exploser. Parce qu'elle a besoin d'avorter rapidement et qu'elle ne peut le faire à Belgrade, une jeune chanteuse décide de rejoindre la côte Adriatique. En faisant de l'auto-stop, elle va rencontrer un daltonien qui sort de prison et adore conduire des camions... sans permis. Ainsi démarre ce road-movie joyeux dans un pays en dislocation.