1962. Le Mali goûte son indépendance fraîchement acquise et la jeunesse de Bamako danse des nuits entières. Samba, un commerçant prospère de la ville, s'éprend de Lara, et l'aide à fuir un mariage arrangé...
En 1942, pendant la seconde guerre mondiale, la colère d'un village en Casamance, au Sénégal, où les Diolas – dont une bonne part a été envoyée de force sur le front –, se révolte contre l'ordre venu de Paris de réquisitionner du riz pour l'envoyer aux troupes. En pays diola, le riz est sacré. Les villageois, apprenant la nouvelle, consultent leur Dieu Emitaï mais la rebellion va tourner à la tragédie.
Une jeune femme sénégalaise, engagée pour garder les enfants, suit ses patrons français retournant en vacances dans leur pays, à Antibes. Le plaisir de la découverte de ce nouveau monde va vite se transformer en déconvenue profonde. Isolement, mépris des patrons, racisme ambiant, tâches ménagères incessantes... jusqu'au cauchemar.