Ce film est une histoire d'amour entre un homme et sa sculpture, entre un homme et une femme, entre un homme et une humanité. Beatrice Soule écrit une lettre a Ousmane Sow. Il lui répond. Sans lui répondre vraiment. Comme une voix intérieure, un chorus a deux voix, un balancement intime.
C'est l'histoire du temps qui passe, au rythme lent d'Ousmane Sow et celui du temps qui se bouscule, de la naissance d'une œuvre jusqu'à son éclosion. Dans l'intimité de la maison du sculpteur à Dakar, une maison elle aussi en pleine création, Béatrice Soulé nous fait partager son émotion de voir émerger du sable des œuvres qui semblent aller de la mort à la vie.