Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Une femme aux cheveux rouges est prise en stop par le conducteur d'un camion poubelle. Son mystère et son franc-parler séduisent le jeune homme et le couple ne tarde pas à partager un même toit. Mais le passé de la jeune femme la rattrape et son ancien amant resurgit dans sa vie.