Elisabeth la Ferrière annonce à François, son mari, qu’elle part pour régler des problèmes d’héritage. Il n’en est rien. Elle pense en réalité qu’il la trompe et veut en avoir le cœur net.
Une avalanche de lettres anonymes dénonce à la vindicte publique les notables d'un village de province. Très vite tout le monde se soupçonne et craint de devenir, à son tour, la prochaine victime du "corbeau". H.G. Clouzot dresse un portrait acide et terrifiant de la France de Vichy.