Kotelnitch est une petite ville à 800km à de Moscou. Emmanuel Carrère y est d'abord allé sur les traces d'un prisonnier de guerre. Il y est retourné ensuite faire ce qu'il croyait alors être un film documentaire, puis une seconde fois pour enterrer une femme qu'il avait connue là-bas. Puis il s'est rendu compte que ces trois tournages racontaient une histoire et que cette histoire était la sienne.