2009. Khalid filme l’âme de sa ville et de ses habitants. Quand la ville s’embrase, en révolution, filmer devient un combat. Ses amis décident alors de lui envoyer des images des villes dans lesquelles ils vivent : Bagdad, Berlin et Beyrouth...
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
Grégoire Canvel a tout pour lui. Une femme qu’il aime, trois enfants délicieuses, un métier qui le passionne. Producteur, il révèle des cinéastes et accompagne les films qui correspondent à son idée du cinéma. Avec sa prestance et son charisme exceptionnel, Grégoire force l’admiration. Il semble invincible. Mais les dettes s'accumulent et une impression de lassitude et d'échec l'envahit.