Simon Reggiani, 30 ans, a filmé Serge, 70 ans, chanteur et acteur célèbre, mais miné par l'alcool. De force, Simon a donc conduit son père à l'hôpital pour qu'il suive une cure de désintoxication : avec d'autres. C'est la fin des années 90. Simon a ses drogues, Serge ses démons, et le film enregistre leurs derniers instants d'intimité, dans un exercice d'autofiction.
Grégoire Canvel a tout pour lui. Une femme qu’il aime, trois enfants délicieuses, un métier qui le passionne. Producteur, il révèle des cinéastes et accompagne les films qui correspondent à son idée du cinéma. Avec sa prestance et son charisme exceptionnel, Grégoire force l’admiration. Il semble invincible. Mais les dettes s'accumulent et une impression de lassitude et d'échec l'envahit.