C’est l’histoire des hommes qui ont vu le loup et qui se querellent à son propos. Lumière du progrès ou retour à l’obscurité des temps anciens ? Le loup est-il l’ange - ou le démon - annonciateur d’un nouveau monde globalisé plutôt qu’une renaissance de la vie sauvage ?
Pendant les quelques mois qui ont précédé sa disparition, Claude Sautet s'est livré à deux journalistes. Autour d'extraits de treize films qui constituent son oeuvre, les interventions de quelques-uns de ses proches répondent, comme un dialogue, aux propos du cinéaste et en dressent un portrait vivant qui approche aussi, le mystère de la création.