1970, Steve McQueen arrive en France avec en tête un défi d’envergure : tourner "le film ultime de course automobile". Une œuvre qu’il désire baptiser Le Mans. Quarante-cinq ans plus tard, deux réalisateurs exhument les images réputées disparues de ce tournage hors du commun.
Un homme, en transit à Paris pour son travail, arrive chez sa mère, critique littéraire qui vit seule dans une immense maison mangée par les livres. Le nouveau poste du fils se fait attendre et le voilà coincé là une semaine de trop...
Pendant les quelques mois qui ont précédé sa disparition, Claude Sautet s'est livré à deux journalistes. Autour d'extraits de treize films qui constituent son oeuvre, les interventions de quelques-uns de ses proches répondent, comme un dialogue, aux propos du cinéaste et en dressent un portrait vivant qui approche aussi, le mystère de la création.