Simon Reggiani, 30 ans, a filmé Serge, 70 ans, chanteur et acteur célèbre, mais miné par l'alcool. De force, Simon a donc conduit son père à l'hôpital pour qu'il suive une cure de désintoxication : avec d'autres. C'est la fin des années 90. Simon a ses drogues, Serge ses démons, et le film enregistre leurs derniers instants d'intimité, dans un exercice d'autofiction.
Sur fond de campagne présidentielle, le récit d'une nouvelle rencontre amoureuse s'ajoute aux pages du journal intime du cinéaste. Diariste depuis toujours à travers le cinéma, du Super-8 au numérique, voilà ainsi Joseph Morder qui poursuit son "recensement" en images avec la caméra... de son téléphone portable. Un nouveau langage ?