La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.
Igor et Zhenia s'aime. Durant un an, ils évoluent au cœur d’une Moscou en mutation, ils s'éloignent, et se rapprochent, évoluent au sein de deux mondes très distincts...