Origine Russie

En remontant le fil tragique de l'Histoire, en retournant sur les lieux mêmes de la détention et de la disparition des victimes du système concentrationnaire soviétique, Iossif Pasternak et Hélène Châtelain cherchent à saisir la logique monstrueuse de cet événement incontournable du XXè siècle.

Dans leur appartement de Moscou, Ely et Nina Bielutine veillent jalousement sur l'une des plus importante et mystérieuse collection d'art de la renaissance.

Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...

La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.

Florence, au début du XVIe siècle. La loyauté de Michelangelo Buonarroti, artiste de génie mais réduit à la pauvreté, est mise à l'épreuve lorsque deux familles rivales, les Della Rovere et les Médecis, passent commande auprès de lui. Obligé de mentir pour conserver les faveurs des familles, Michel-Ange se retrouve plongé dans l'angoisse et l'extase.