La vie de deux frères est soudain bouleversée par la réapparition de leur père, dont ils ne se souvenaient qu'à travers une photographie vieille de douze ans. Est-il vraiment leur père ? Pourquoi est-il revenu après tant d'années ? Les enfants chercheront des réponses à leurs questions sur une île déserte et désolée, après un voyage avec cet homme dont ils ne savent rien.
Kotelnitch est une petite ville à 800km à de Moscou. Emmanuel Carrère y est d'abord allé sur les traces d'un prisonnier de guerre. Il y est retourné ensuite faire ce qu'il croyait alors être un film documentaire, puis une seconde fois pour enterrer une femme qu'il avait connue là-bas. Puis il s'est rendu compte que ces trois tournages racontaient une histoire et que cette histoire était la sienne.