Origine Russie

Boris et Genia sont en train de divorcer. Ils se disputent sans cesse et enchaînent les visites de leur appartement en vue de le vendre. Ils préparent déjà leur avenir respectif : Boris est en couple avec une jeune femme enceinte et Genia fréquente un homme aisé qui semble prêt à l’épouser... Aucun des deux ne semble avoir d'intérêt pour Aliocha, leur fils de 12 ans. Jusqu'à ce qu'il disparaisse.

URSS, 1938. Au pic de la Grande Terreur, Staline purge ses propres rangs. Se sachant à son tour condamné, le capitaine Volkonogov s’échappe.

Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...

La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.