Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.
Florence, au début du XVIe siècle. La loyauté de Michelangelo Buonarroti, artiste de génie mais réduit à la pauvreté, est mise à l'épreuve lorsque deux familles rivales, les Della Rovere et les Médecis, passent commande auprès de lui. Obligé de mentir pour conserver les faveurs des familles, Michel-Ange se retrouve plongé dans l'angoisse et l'extase.