Propriétaires d'un vieux van qui contient tous leurs biens, un père et sa fille adolescente sillonnent les routes de Russie. Alors qu'ils s'apprêtent à organiser une séance sur les rives de la mer de Barents, ils vont voir leur vie basculer à tout jamais.
La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.