A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...
En 1971, Gilles, jeune lycéen, est pris dans l'effervescence politique et artistique de son époque. Le jeune homme observe ses camarades plonger dans cette agitation sans trop savoir où est sa place, entre engagement et aspirations personnelles.