Le 16 Décembre 1989, à Timisoara en Roumanie, le soutien à un pasteur dissident tourne à la révolution. Arrêté, Ceausescu sera condamné à mort par les nouveaux maitres du pays... tous issus de l'ancien appareil d'Etat. Fil rouge de cette fiction documentaire : une enquête sur la mort d'un photographe français, avec, en arrière plan, l'affaire du charnier de Timisoara.
Responsable d'un groupe d'animateurs, Kalia s'apprête à vivre un nouvel été intense au sein de l'hôtel grec qui l'emploie depuis près d'une décennie. Las et fatiguée, elle prend conscience qu'à 35 ans, sa carrière d'animatrice touche à sa fin...