Des phénomènes paranormaux dans un village de Roumanie où n'habitent que des vieilles femmes en deuil ? Faut-il y voir la marque des drôles d'événements qui s'y déroulèrent en 1953 ? Alors qu'une noce battait son plein, les autorités firent irruption pour annoncer la mort de Staline ainsi qu'une semaine de deuil national prenant effet sur le champ. Toutes les festivités étaient interdites.
Ingénieur d'une quarantaine d'années, Viorel ne se remet pas de son divorce. Il erre dans Bucarest jour et nuit, sans but, hanté par des pensées impossibles à déchiffrer. Songe-t-il à ses deux filles ? À son ex-femme ? Au néant qui gouverne son existence?
Une novice de 19 ans quitte en cachette son monastère pour régler une affaire urgente en ville. Le soir même, sur le chemin du retour, son destin bascule.
« Gadjo » c’est l’étranger en langue Rom. L’étranger, c’est Stéphane, un jeune français qui traverse la Roumanie à la recherche d’une chanteuse inconnue, Nora Luca, dont il possède une cassette qui appartenait à son père. Arrivé un soir d’hiver dans un village très isolé, Stéphane se lie d’amitié avec un personnage haut en couleurs, Izidor.