Roumanie, années 60. Serafim, un jeune pédiatre, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville sans enfants de Palilula. On peut arriver à Palilula, mais on ne peut pas en repartir.
Cristina et Tudor Ionescu forment une famille heureuse avec leurs deux enfants, Maria et Ilie. Ils ont la trentaine, vivent dans un bel appartement en ville. Il travaille dans une entreprise de téléphonie, elle est comptable. Un dimanche matin, alors que Tudor se trouve avec les enfants au parc, Maria disparaît...
20 décembre 1989. La Roumanie est au bord de la révolution. Les autorités préparent les festivités du Nouvel An comme si de rien n'était, ou presque. Dans l'effervescence de la contestation, six destins se croisent au fil d'une journée inhabituelle...
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.