Un modeste acteur roumain survit difficilement entre son rôle compliqué dans une comédie musicale, sa femme dépressive, et l'obsession d'un imminent et dévastateur tremblement de terre, devenant aussi la victime de son père manipulateur.
Pendant dix ans, la réalisatrice suit Alice, une adolescente roumaine, mariée et mère à 16 ans, qui ne parvient pas à guérir des blessures de son enfance.