Mitou et Norica sont deux jeunes gens à l'avenir incertain qui vivent dans la banlieue de Bucarest. Le premier est porcher, la seconde serveuse.
Des phénomènes paranormaux dans un village de Roumanie où n'habitent que des vieilles femmes en deuil ? Faut-il y voir la marque des drôles d'événements qui s'y déroulèrent en 1953 ? Alors qu'une noce battait son plein, les autorités firent irruption pour annoncer la mort de Staline ainsi qu'une semaine de deuil national prenant effet sur le champ. Toutes les festivités étaient interdites.
Pendant dix ans, la réalisatrice suit Alice, une adolescente roumaine, mariée et mère à 16 ans, qui ne parvient pas à guérir des blessures de son enfance.