En Roumanie, une petite ville de province s'apprête à fêter Noël, seize ans après la Révolution. Sur les ondes de la télévision locale, un débat est organisé, qui a pour ambition de répondre à une question : leur ville a-t-elle réellement participé à la révolution ? Personne ne semble d'accord ! Caméra d'or au Festival de Cannes 2006, une surprenante comédie roumaine aux frontières de l'absurde.
20 décembre 1989. La Roumanie est au bord de la révolution. Les autorités préparent les festivités du Nouvel An comme si de rien n'était, ou presque. Dans l'effervescence de la contestation, six destins se croisent au fil d'une journée inhabituelle...
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.