Un modeste acteur roumain survit difficilement entre son rôle compliqué dans une comédie musicale, sa femme dépressive, et l'obsession d'un imminent et dévastateur tremblement de terre, devenant aussi la victime de son père manipulateur.
Pendant dix ans, la réalisatrice suit Alice, une adolescente roumaine, mariée et mère à 16 ans, qui ne parvient pas à guérir des blessures de son enfance.
Au cœur d’une famille rom en pleine désintégration émerge la figure de Totonel, 10 ans, dit Toto. Avec passion il apprend à lire, écrire et danser. Surtout danser et gagner le grand concours de Hip Hop. Au milieu du chaos, ses deux sœurs essaient de maintenir le fragile équilibre de la famille.