Afrique du Sud, Free State, bastion de la communauté blanche isolée des Afrikaners. Dans ce monde rural et conservateur où la force et la masculinité sont les maîtres-mots, Janno est un garçon à part, frêle et réservé. Un jour, sa mère, fervente chrétienne, ramène chez eux Pieter, un orphelin des rues qu'elle a décidé de sauver, et demande à Janno de l'accepter comme un frère.
Années 1930. Le frère Marie-Victorin se lie d'amitié avec son étudiante Marcelle Gauvreau. Malgré leur différence d'âge, ils partagent un amour pour Dieu et pour la nature. Ensemble, ils explorent sexualité et désir à travers une correspondance.
Au tournant de sa vie d’adulte, Gonzalo pense qu’un obstacle entrave son aspiration à réinventer sa vie : on ne lui a jamais demandé son consentement pour être baptisé ! Il entreprend des démarches pour être radié des livres de l’Église.