Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
Peu après avoir refusé de gracier une paysanne accusée de sorcellerie, le pasteur Absalon voit son cercle intime se déliter. Ses convictions en sont ébranlées. Un incontournable chef-d’œuvre de Dreyer.
En 79 après Jésus-Christ, de retour d'une brillante campagne, le centurion Glaucus arrive à Pompéi. Il découvre avec stupeur une ville livrée à la barbarie. En rentrant chez lui, il ne découvre que des corps sans vie. Glaucus part à la recherche des coupables. Pendant ce temps, le Vésuve gronde...
Dans les années 1950 à Liverpool, Bud navigue entre une famille aimante et la très austère école catholique de laquelle il est élève. Dans ses murs, il éprouve la dureté de l'enseignement et les joies de la camaraderie.