Au cours de l'exode de 1940 en France, un convoi de civils est mitraillé. Paulette, 5 ans, perd ses parents et se met à errer dans la campagne. Dans les bois, elle rencontre Michel, un garçon de 10 ans, qui l'emmène vivre dans la ferme de ses parents.
Dans les années 30, Elle Marja, jeune fille de 14 ans d'origine Sami, étudie à l'internat loin de sa famille. Là-bas, elle est confrontée au racisme et à l'humiliation des évaluations ethniques. Elle se prend à rêver d'une autre vie mais, pour cela, elle devra peut-être renier ses origines.
Pendant l'occupation, un petit menuisier slovaque est chargé de gérer la mercerie d'une vieille Juive, sourde et ignorante des nouvelles lois raciales. Mais, un jour, la population yiddish est rassemblée sur la grand place pour être déportée. Et s'il pouvait la sauver ? Oscar du meilleur film étranger 1965.
A Bethléem, en Palestine, Mouna et son fils Fadi rêvaient d'Amérique. Or voici que l'occasion se présente. Les voici partis rejoindre soeur et cousines dans une banlieue banale de l'Illinois où elles vivent depuis quinze ans. Mais entretemps l'Amérique est partie en guerre contre l'Irak du "diable" Saddam et elle s'avère bien moins accueillante qu'ils ne l'avaient idéalisé.
Pendant dix ans, Michel Drach a cherché à réaliser un film sur son enfance. Sur ces instants où il se découvre différent : juif, fuyant la persécution nazie. Mais aucun producteur ne veut de ce film-là. Le cinéaste s'obstine. Et ses images autobiographiques surgissent dans son présent. Ainsi nait ce film mélangé, où l'acte de création est dévoilé en même temps que son accomplissement.