Après la mort de son mari Patrice et de sa fille Anna dans un accident de voiture, Julie commence une nouvelle vie, anonyme et indépendante...
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Agée d'une quarantaine d'années, Jeanne Millet est une réalisatrice qui a eu du succès mais qui n'a rien tourné depuis longtemps. Sa panne d'inspiration commence à s'éterniser. C'est alors qu'elle revient présenter l'un de ses films dans sa région natale.