Depuis toujours, Fei rêve de quitter son petit village isolé de la campagne chinoise pour aller s'installer dans une des métropoles environnantes. Son père mourant compte sur lui pour entretenir une famille désormais dépendante de ses revenus...
Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Milan rencontre Manesquier. Alors que tout les oppose, ils vont sympathiser : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre. Dans trois jours, Milan doit braquer une banque et Manesquier doit subir un pontage cardiaque. Trois jours pour faire connaissance. Trois jours pour se donner l'impression qu'une autre vie aurait été possible.