Quelques mois dans l'existence de Delmira Agustini, écrivain féministe urugayenne suspendue entre la terreur d'écrire et la plénitude d'un amour naissant. Alors que point la première guerre mondiale, la jeune femme va d'étreintes en cérémonies, de crise d'inspiration en fulgurances.
Samuel vit sa vie sans attaches ni responsabilités, au bord de la mer sous le soleil du sud de la France. Jusqu'à ce qu'une de ses anciennes conquêtes lui laisse sur les bras un bébé de quelques mois, Gloria : sa fille !
Esther reçoit anonymement un carnet, écrit 20 ans plus tôt sous forme de journal intime par une jeune fille dont l’histoire fait écho à la sienne, elle qui est en pleine rupture amoureuse.