Paul, 29 ans, habite avec son cousin Bob et il sort avec la même fille depuis dix ans, Esther. Paul et Esther s'entendent très mal et ça fait bientôt dix ans qu'ils essaient de se séparer. Paul a rencontré une nouvelle fille il y a deux ans, avec qui il a eu une aventure. Mais il se trouve que cette fille est la fiancée de son meilleur ami, Nathan...
Roman, à peine vingt ans, a envie "d’exploser". Il n’est pas suicidaire. Il ne souscrit à aucune idéologie. Il ne s’intéresse pas au "paradis". Il ne voudrait pas que les gens, par erreur, interprètent l’explosion comme étant sa mort.
Paul a la trentaine, il vit dans un appartement parisien avec ses tantes, deux vieilles aristocrates qui l’ont élevé et rêvent de le voir devenir pianiste virtuose. Isolé du monde extérieur, Paul a vieilli sans avoir vécu... Jusqu’au jour où il rencontre Madame Proust, sa voisine. Elle possède la recette d’une tisane aux herbes capable de faire ressurgir les souvenirs les plus enfouis...