Zakir contrôle le courrier dans une prison d'Istanbul. Il traverse sans grand enthousiasme une vie aux perspectives étriquées, jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsqu'on lui demande une nouvelle inspirée d’une photographie, il vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu....
Claude Lanzmann a rencontré Maurice Rossel en 1979 lors du tournage de Shoah. Son interlocuteur fut le seul délégué du Comité International de la Croix Rouge à Berlin amené à visiter dès 1943 le camp d’extermination d’Auschwitz. Il inspecta aussi le «ghetto modèle» de Theresienstadt en juin 1944. Un film unique dans les annales de la Seconde Guerre mondiale.
Cité des Bosquets, Seine-Saint-Denis. De retour chez lui après avoir purgé une double peine, Kamel tente, avec le soutien de sa famille, de se réinsérer dans le monde du travail. C’est alors qu’il devient l’observateur impuissant de la décomposition sociale de son quartier.
Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel Vaujour aura passé 27 ans en prison et sera parvenu à s’en échapper à cinq reprises avant d’obtenir une libération conditionnelle en 2003. La cellule d'isolement où il passa en tout 17 ans fut le théâtre de nombreux face-à-face avec lui-même et cette fuite en avant est finalement devenue une ascension intérieure.
Lorsqu’il est violemment agressé dans la rue, Eddie désigne à tort Ahmed, coupable idéal qu’il avait aperçu quelques jours avant son agression. Alors que la machine judiciaire s’emballe pour Ahmed, Eddie tente de se relever auprès de sa femme et de son fils et grâce à un nouveau travail. Mais bientôt il est rattrapé par la gravité de son geste...
Nihat, aide-cuisinier d’âge mur, a une vie sociale aussi routinière que sa vie professionnelle. Les virées nocturnes avec ses collègues le tirent à peine de sa torpeur de vieux garçon casanier. Pourtant tout le monde l’assure qu’une collègue dont le mari croupit en prison lui fait les yeux doux.
Uruguay, pendant la dictature. Après six ans de négociations, une délégation du Comité International de la Croix Rouge obtient l'autorisation de visiter la prison de Libertad et de s'entretenir, pendant deux mois, individuellement et sans témoin, avec chacun des 1200 détenus politiques. Les délégués découvrent avec horreur les conditions de vie dans cette prison ultra-moderne...
Le 28 mai 2011, des détenus chantent depuis l'intérieur de la maison d'arrêt d'Orléans pour le public venu les écouter de l'autre côté du mur. Un court primé à Clermont-Ferrand (Festival International du court-métrage), à Lyon (Rencontres du court-métrage documentaire), à Lussas (Etats généraux du film documentaire) et à Nyon (Visions du réel).
Russ Millings sort de prison après 20 ans. Il retrouve un monde qui a beaucoup changé et auquel il reste étranger. Attaché à retrouver se place dans la société, il respecte sa liberté conditionnelle et trouve un emploi dans un restaurant. Un soir, il découvre un bébé, abandonné dans une benne à ordures, et décide de s'en occuper.
Une nuit de réveillon, l'un des membres les plus dangereux de la mafia, Marion Bishop, est temporairement incarcéré dans un bâtiment gardé par une équipe de police placée sous le commandement du sergent Jake Roenick. Alors que le monde entier fait la fête, flics et malfrats vont devoir s'unir pour avoir une chance de survivre à l'assaut mortel venu du dehors.