Accusé d'insultes à agent, un commerçant ambulant est jugé hâtivement et jeté en prison. Lorsqu'il rentre chez lui, ses voisins le méprisent. Adaptation de la nouvelle éponyme d'Anatole France, Crainquebille est une critique acerbe d'un système judiciaire corrompu.
Après une jeunesse d'errance passée à s'amuser, deux joyeux drilles et anciens prisonniers se perdent de vue. Lorsqu'ils se retrouvent, l'un d'eux est devenu patron d'une usine. Il propose à son ami, vagabond à nouveau, de l'employer. Mais la liberté ne s'achète pas...
Environ 130 hommes sont prisonniers au centre de détention de Casabianda, en Corse. La plupart purge une peine pour agression sexuelle sur mineur. Dans cette prison à ciel ouvert, le réalisateur est allé à leur rencontre...