Zakir contrôle le courrier dans une prison d'Istanbul. Il traverse sans grand enthousiasme une vie aux perspectives étriquées, jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsqu'on lui demande une nouvelle inspirée d’une photographie, il vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu....
Claude Lanzmann a rencontré Maurice Rossel en 1979 lors du tournage de Shoah. Son interlocuteur fut le seul délégué du Comité International de la Croix Rouge à Berlin amené à visiter dès 1943 le camp d’extermination d’Auschwitz. Il inspecta aussi le «ghetto modèle» de Theresienstadt en juin 1944. Un film unique dans les annales de la Seconde Guerre mondiale.
Cité des Bosquets, Seine-Saint-Denis. De retour chez lui après avoir purgé une double peine, Kamel tente, avec le soutien de sa famille, de se réinsérer dans le monde du travail. C’est alors qu’il devient l’observateur impuissant de la décomposition sociale de son quartier.