10 septembre 1977. 4h30. Les derniers instants de Hamida Djandoubi, condamné à mort. Il est extrait de sa cellule pour son exécution. Il ne lui reste que quinze minutes à vivre. Le temps de fumer deux cigarettes. Pas trois.
En 1990, dans une région reculée de l’Albanie, un prisonnier politique est transféré du jour au lendemain sans savoir ni où ni pourquoi. La voiture qui le transporte tombe en panne au cœur de la montagne.
1975. À Rome, Claude Lanzmann filme Benjamin Murmelstein, dernier Président du Conseil Juif du ghetto de Theresienstadt, seul « doyen des Juifs » à n’avoir pas été tué durant la guerre. 2012. Lanzmann, à 87 ans, met en scène ces entretiens de Rome en revenant à Theresienstadt, ghetto mensonge inventé par Adolf Eichmann pour leurrer le monde.
A l'aube d'une retraite méritée et 35 ans de bons et loyaux services, un policier milanais, Franco Amore, ignore qu'il s'apprête à vivre les instants les plus difficiles de son irréprochable carrière...