Armida Miserere est l’une des premières femmes directrices de prison d’Italie. À la fois forte et fragile, elle rêve aussi d’une vie familiale sans histoire. Sa vie bascule le jour où son mari se fait brutalement assassiner par la mafia. Désormais sans attache, elle accepte la direction de prisons parmi les plus dures d’Italie, sans jamais renoncer à sa quête de vérité et de justice.
Un acteur en galère accepte pour boucler ses fins de mois d’animer un atelier théâtre en prison. Surpris par les talents de comédien des détenus, il se met en tête de monter avec eux une pièce sur la scène d’un vrai théâtre.
En tant que juré, Sir John Menier a fait condamner pour meurtre une jeune actrice. Mais il finit par douter de sa culpabilité. Aidé par deux comédiens au chômage, il mène sa propre enquête...
Une longue peine, comment ça se raconte ? C’est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s’exprime Didier Ruiz lorsqu’il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d’anciens détenus de longue peine.
Dans les années 1980, à Rome. Après un bref séjour en prison, l'écrivaine et comédienne Goliarda Sapienza parvient peu à peu à reprendre goût à la vie en côtoyant une ex-détenue.