Dans le Montana des années 60, Joe, 14 ans, assiste impuissant à l'éloignement de ses parents. Alors que son père, ayant perdu son emploi, décide de partir combattre les incendies qui ravagent la région, sa mère cherche à s'émanciper et est tentée par une aventure extra-conjugale. Cette séparation marque la fin de son enfance.
Un célèbre critique musical est brutalement renvoyé de son journal. Le coup porté à son égo est tel qu’il perd tout sens de la mesure, cache la vérité à sa femme, et décide de se venger de son ancien employeur, d’une façon aussi abracadabrante qu’inefficace…
Hushpuppy, 6 ans, vit dans le bayou avec son père. Brusquement, la nature s'emballe, la température monte, les glaciers fondent, libérant une armée d'aurochs. La montée des eaux, l'irruption des aurochs et la santé de son père qui décline, décident Hushpuppy à partir à la recherche de sa mère disparue.
Steve et ses amis convainquent Dinah, icône de la campagne "Manger de la Viande", de fuir le monde commercial. Mais quand le publicitaire découvre sa disparition, il transforme sa fuite en coup médiatique hilarant. Le premier film de John Boorman.